うんこのごとくリクエストされた小説を無心で出力するスレ

ひとりぼっちがたまらなかったら(薔薇)

　大学三回生の秋、僕は「ひとりぼっち」が病的にたまらなくなった。

　教室にいても、サークルにいても、屋上でタバコを吸っていても（注：僕は吸わないが、吸っていることにしている）、心の中心がいつもぽっかりと空いている。そこに詰めるべき何か──たとえば鍋、手紙、スキンシップ、もしくは誰かの手──が決定的に欠けていた。

　そんな折、僕のもとに現れたのが、安西くんである。

　安西くんは、いつも黒いタートルネックを着て、イヤホンからはクラシックしか流しておらず、笑うと犬歯が見える男だった。何かにつけて気障で、なのに妙に居心地が良い。彼はある日、こう言った。

　「君、孤独のグルメじゃなくて、孤独の哲学だよね」

　「意味がわからん」と僕は答えたが、たぶん、彼にはすべてお見通しだったのだと思う。僕がひとりで部屋に帰り、Netflixのおすすめすら寂しさを増幅する呪詛にしか見えないような夜を、毎晩毎晩耐えていたことを。

　「じゃあうち、来る？」

　それは誘いというより、救命ボートだった。

　安西くんの部屋はやたらと良い匂いがして、インスタントのミネストローネがやたらとうまかった。ソファに二人で腰掛け、ひとつのブランケットに無理やり入った夜、彼はぽつりと呟いた。

　「ひとりがたまらなくなったら、人肌に逃げるのは間違いなのかな」

　「いや」と僕は言った。「そういう時に逃げる先があるのは、いいことだ」

　安西くんはなぜか黙って僕の手を握った。
　あたたかく、でも必要以上には押し付けてこない、ちょうどいい寂しさの分量だった。

　それからの僕たちは、友人ではなく、ルームメイトでもなく、むしろ“寂しさのシェアリングサービス”として週に二、三度落ち合う関係になった。

　誰もそれを咎めない。言葉にもしない。
　だが、僕はたまに考える。

　ただそれを言葉にしてしまったら、終わってしまいそうな気がするので、僕は今日も言わない。言わずに、安西くんの作るミネストローネをすすり、彼のソファで猫のように眠るのだ。

　ひとりぼっちが、今日もちょっとだけ、たまらなかった。