書き込んだ奴を主人公に短編を書く

ハゲコは廃校になった小学校の職員室ににいた。

肝試しや廃墟巡りをしに来たわけではない。受験でやってきて、次の日が休みのため観光でもしようとビジネスホテルの宿泊予約をしたのだ。予定よりもその日の予定が早く終わったためホテルのチェックインを済ませたが、まだ空は明るく、ふらふらと周囲を散歩していたときその建物が目に留まった。

そこは自分が通っていた小学校とは似ても似つかないがどこか懐かしさを感じる小学校だった。全てが身長の低い子ども用に作られているからか自分が巨人になったように思える。見学してもいいか訊ねようと職員室のプレートが掛かっている部屋に入ったが、案の定誰も居らず、埃を払うこともせずにそこにあった椅子に何となく腰かけていた。その椅子の上で考えこんでいると不思議な気分になる。この時を止めてしまった空間がそう思わせるのかもしれない。椅子の座面に行儀よく置かれていた石は十字に結ばれ、となりのトトロに出てきた包みのようでかわいらしい。それを掌で転がしながら思い起こす。