チャットちゃっとTOP
> 書き込んだ奴を主人公に短編を書く
Ghost Finder ThomasCarnacki 2022-09-10 22:23:08 |
通報 |
医者っていったい、なんなんだ。
これで何度目か、頭に沸いたその問いは、目線の先、病室の窓から見える青空に消えていく。
「ちょっと、先生」
ぼーっと空を眺めていたむしくいぼんぐりは、はっとして横を向く。
「あっはい」
見ると、ベッドに寝転ぶ患者が怪訝そうな表情を浮かべていた。
「なに……オレの体になんかあったの」
どうやら、むしくいぼんぐりの様子を見て、不安を感じたようだった。
「いえ」
笑顔を作り、ぼんぐりは手を振る。
「ちょっと寝不足が続いてまして」
「寝不足？ おいおい、あんたオレの主治医だろ。そんなことで、へたな仕事してもらっちゃ困るよ。ちゃんと寝てくれよ」
「す、すいません」
謝って頭を下げるも、そんなこと言われたところで、どうしようもない。と心の中で呟く。研修医は、というよりも、医療現場は激務だ。朝から晩まで働き詰めで、休む暇もない。
指導医には毎日のように怒られ、看護師からは監視され、家に帰るのはいつも夜の11時以降。軽くシャワーを浴びて気絶するように眠れば、朝食を食べてすぐに家を出る。土日には休みをもらえるが、担当患者に何かがあれば、すぐに呼び出しが来る。いつ何時でも、気が休まることがない。
さらに、一週間に一度は夜間当直もあり、その日は寝ることができず、数時間の仮眠をとって、いつものように仕事を行う。研修が終わり医者となると、これよりもさらに過酷な職場環境になるというのだから、笑える話ではない。
給料は、生きるのに困らない程度にはもらっているが、その労力と見合っているとはいいがたい。
まあ、その昔に研修医の低報酬が問題となり、2003年に法律が作られたからそれだけもらえているが、それ以前は月5万円なんていう、異常な報酬がまかり通っていたのだ。それと比べれば、恵まれているといえば、恵まれているのかもしれない。
しっかり眠って、ちゃんと仕事をしてほしい。患者はみんなそう思うだろうし、病院で勤務する医者や研修医たちだって、そうしたいと思っている。だが、そんなことをすれば、大病院は成り立たないのだ。
しかしながら、ぼんぐりにとっては収入も激務も、たいした不満ではなかった。もとより、こういう職場だということは熟知していた。
何よりつらかったこと、それは、ここで働き出し、いろんな人間と接していくほど、医者というものの本質が見えなくなったからだ。
病院は一企業だ。赤字が続けば倒産するし、経営が大事なことはよくわかる。ただ、ここには患者を札束で数えるような、そんな損得勘定が見え隠れする。本来なら6人ほどが入れる部屋を、わざわざ一人用の豪華な個室にして、政治家や社長あたりを相手にし、お礼金なんかをもらえば、名のある教授が優先的に手術を行う。組織としての構造も最悪だ。常に上の人間が幅を利かせ、すべてを決めている。一番の出世への近道は、手術をすることではない、ゴマをすることだ。
派閥争い、出世争い、圧力や理由のないイジメ。そして、そんな中を着実に順応していっている自分。いつの間にか、愛想笑いがうまくなった。会話の中で、他人を持ち上げるのがうまくなった。必要最低限の行動で、患者を対処するのがうまくなった。
そのつど、見えなくなっていった。自分の理想とした医者の姿が。昔は、確かにハッキリと見えていた。だがいまは、すりガラスの向こうにあるかのようにぼやけている。そのぼやけた輪郭を目でなぞるたび、思う。
医者っていったい、なんなんだ。
午後10時。仕事が終わり、更衣室で私服に着替え、薄暗い廊下を歩く。そのとき、すぐ近くの病室から扉越しに話し声が聞こえた。
「医療費のことなんですけど」
子供の声だ。
確かここは、難病の少年が使っている個室だ。長い間、手術できる人間が見つかっていなかったが、最近になって現れて、ここで手術をしたと聞いた。どうやらその費用について話し合っているようだった。
「400万円ですよね」
少年から発せられたその金額を耳にした瞬間、ぼんぐりの体は硬直させ、ゆっくりと病室の方を振り返った。400万円？ そんな金額を請求したのか。確かに、病気はこの病院ではどうしようもないほどの難病だった。それでも、ありえない金額だ。金持ちに対しての要求ならまだわからなくもないが、少年の家は普通の家庭だ。簡単に払える金額ではない。
「ああ、そうだ」
手術を担当した医者らしき男の声が聞える。当然のように答える医者の声を聴いても、ぼんぐりにはもう嫌悪感すら湧いてこなかった。あったのは、医者という職業に対する諦め。
難病の子供を救える腕はあっても、何よりも大事な人としての心がない。もうどうでもよくなった。自分の行く末も、なにもかも。
急にどっと体が重くなった気がした。
さっさと帰ろう。そう思い、踵を返したそのとき、
「だが、それは普通の患者の場合だ」
ぼんぐりは足を止め「え？」と思わず少年と同じ言葉を重なるように言った。
「キミと私は友達だろ」
フっと笑う声が聞えた。「助け合うのが友達ってやつだ、金は要らない」
頭が真っ白になった。ドン、と脳天から衝撃がきたようだった。病室の中では二人が話を続けているが、ほんぐりの耳には全く入ってこない。足元から湧きたち全身へとめぐる、ろくでもない人間と決めつけていた自分への恥の感情と、謎の興奮。それがぼんぐりの体温をぐっと上げ、耳を赤くした。
不意に扉が開き、医者らしき男と目があった。男はぼんぐりをみて「なにか？」と聞いてきたが、
「いえ、なにも……」
ぼんぐりが茫然とそう答えると、男は不思議そうに眉を動かした後、背を見せて廊下を歩いていった
自分の理想としていた、医者の背中姿が、確かにそこにあった。
「あの！」
医者が数歩進んだところで、ぼんぐりは呼び止めた。医者が足を止めてこちらに振り返かえると、ぼんぐりは息を呑んでいった。「あの……な、名前を、教えてくれませんか」
「名前」
医者は怪訝そうな表情を浮かべた後「間だ。間黒男。医者をしている」と答えた。
「間さん。いや、間先輩」
「せん……ぱい？」
間は首をかしげる
「はい、そう呼ばせてください」
医師免許を持ち、ぼんぐりが先生と呼ぶ医者はたくさんいる。でも、それら有象無象と間は違う。自分の求める医者像の先を行く人間だ。それを敬いたかった。
「まあ、悪い意味はないんだ、好きにするといい」
「ありがとうございます。それで先輩、一つ聞きたいことがあります」
ぼんぐりは目を真剣なものにして問う。「医者っていったい、なんなんでしょうか」いままで、どれだけ考えても出なかったその答え。きっと、間は明確な答えを持っていると思った。だが、
「さあ、わからん」
間の口から出たのは、あまりにも適当なものだった。
「分からないって……いや、先輩ならわかるはずです。先輩は誰よりも医者です。だったら、医者としてあるべき、確かな答えを――」
「わからんと言ったらわからん」
間はぶしつけにぽんぐりの言葉を遮り、続けていった。「理由だとか意味だとか、考えたことがない。ただ、患者を治療し続けた。そしたら、いつの間にか医者になっていただけだ」
いつの間にか……医者に……。
ぼんぐりはぐっと全身に力を入れ「なるほど」と一つ呟いた。
「悪いな、分かりやすいな答えじゃなくて」
「いえ、とてもいい答えだったと思います」
目を閉じ、ぼんぐりは深々と頭を下げた。「ありがとうございます」
「礼には及ばない。失礼する」
間がその場から離れる気配を感じても、ぼんぐりは頭を上げなかった。その状態のまま、ぼんぐりはある確信を得ていた。自分の描く理想への道のりは、いまだ見えない。でも、その先に彼がいる。学ぶんだ。先輩から……僕が医者になるための、大切なものを。
その後、ぼんぐりが間の助手として行動を共にするのは、研修が終わった3か月後のこと。
ENDーブラックジャックによろしくを読んだら面白かったのでー
|
|